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Julio ROMERO
Algo que empieza a resultar cotidiano en nuestros tiempos, la melancolía,
es como un viejo viajero que se cuela en este final de siglo, procedente de otros
cada vez más lejanos. En su dilatada trayectoria como concepto, el grabado de
Durero «Melancolía 1» es un eslabón central, cuya figura alada, que permane-
ce inmersa en problemas irresolubles, hace pensar enseguida en el artista divi-
dido en ocasiones entre su deseo de contar y la imposibilidad o la falta de sen-
tido de hacerlo. Las preguntas sobre la posibilidad o no de la representación,
las preguntas que rodean al arte, quizás se encuentran ya en esa imagen.
Una sucinta revisión de la historia pasada del concepto, tal como la recogen
Panofsky, Klibansky y Saxí’, puede ayudar a entender mejor su complejidad
altamente contradictoria, e incluso arrojar alguna luz sobre el presente.
Pero además es posible que el color negro que tiñe a la negra melancolía
no sea tal. Quizás muchas preguntas difíciles de resolver sobre el arte y su ta-
rea se transformen si se les da la vuelta.
Mirando hacia atrás, ya en Pitágoras encontramos algún rastro de lo que lue-
go será el temperamento melancólico. La estructuración pitagórica del mundo
con arreglo al número, la simetría, la armonía. La importancia dada al número
cuatro y el establecimiento de categorías tetrádicas para ordenar la realidad.
1 R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxí, Saturno y la melancolía. Alianza Forma. Madrid,
199t.
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La definición de salud como equilibrio entre las distintas partes... Todo ello
constituye la base de la futura teoría de los cuatro humores (sangre, flema, bi-
lis amarilla y bilis negra), concebidos desde la medicina empírica, y a los que
se irán asociando otros elementos (las cuatro estaciones, las cuatro edades del
hombre, las horas del día, las distintas características físicas del ser humano, y
más tarde las psíquicas...), quedando formada definitivamente en el siglo IV a.
de C. la teoría de los cuatro temperamentos. El predominio en un individuo
de alguno de los cuatro humores determinará que su temperamento sea san-
guíneo, flemático, colérico o melancólico. El menos favorecido, el pésimo, será
este último.
Y no se referirán estos términos a un estado de ánimo o una condición cor-
poral pasajeros o circunstanciales debido a un exceso de bilis negra, sino a una
condición definitiva que dibujará un retrato nada deseable:
«Delgado y de piel oscura, el melancólico es torpe, mezquino, rencoroso.
codicioso, malicioso, cobarde, desleal, irreverente y somnoliento. Es arisco, tris-
te, olvidadizo, holgazán e indolente. Rehuye la compañía de sus semejantes,
desprecia al sexo opuesto y su única cualidad redentora es cierta inclinación al
esiudio solitario»2.
De aquí no puede salir nada bueno y, sin embargo, el Problemata XXX,
atribuido a Aristóteles, introducirá en esta situación un cambio sustancial. El
texto, o más exactamente sus interpretaciones, sin abandonar la relación con
la enfermedad, rodea al temperamento melancólico con una cierta aureola de
grandeza al relacionarlo con los héroes trágicos y los hombres excepcionales:
‘<¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía
o las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de pa-
decer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los mi-
tos heroicos? Pues al parecer tenía esta constitución (...) Esto indica su ataque
de locura en el episodio de los niños, así como la erupción ulcerosa que tuvo
antes de su desaparición en el monte Eta; pues ésto en muchos es síntoma de
bilis negra. También el lacedemonio Lisandro padeció úlceras semejantes antes
de morir. Tenemos también las historias de Ayax y Belerofonte: el uno perdió
totalmente el juicio, mientras que el otro buscaba por morada los lugares de-
siertos (...) Entre los héroes es evidente que muchos sufrieron de la misma ma-
nera, y entre los hombres de tiempos recientes Empédocles. Platón. Sócrates
y muchos otros hombres famosos, así como la mayoría de tos poetas. Pues mu-
chas de esas personas padecen trastornos de resultas de esta clase de mezcla en
el cuerpo; algunas tienen sólo una clara tendencia natural a esas afecciones,
pero, por decirlo brevemente, todas son, como ya se ha dicho, melancólicas
por constitución»3.
2 E. Panofsky. Vida y arte de Alberto Durero. Alianza Ed. Madrid. 1982. pg. 173.
R. Klibansky, E. Panolsky y F. Saxí, op. cit. Pgs. 42-43. Está recogido además todo el
texto del l’roblemata XXXI.
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Así comienza el texto y no deja lugar a dudas. El melancólico lo es por cons-
titución y no de una forma pasajera. Ello supone una tendencia hacia cierto
tipo de enfermedades, pero además, a diferencia del resto de los tipos huma-
nos, una propensión a alteraciones psíquicas, enajenación, locura. Y sobre
todo, lo que queda resaltado es la ambivalencia: por un lado la grandeza, pero
por otro, y simultáneamente, la enfermedad, la locura, en último extremo la
muerte.
Paralelamente, la astrología también introducirá en escena cierta ambigúe-
dad con el dios griego Kronos, anterior a la época clásica, asociado a toda cla-
se de miserias a la vez que a bienaventuranzas. Terrible en su imprevisible con-
tradicción, el dios romano Saturno presentará similares características y ambos,
Kronos-Saturno, serán relacionados finalmente con el planeta bajo cuyo domi-
nio estarán los melancólicos:
«Saturno es un planeta matigno, frío y seco, nocturno y pesado, y por eso
en las fábulas se le presenta viejo. Su círculo es el más alejado de la tierra, y
a pesar de ello es para la tierra el más nocivo... En cuanto al color, es pálido
o lívido como el plomo, porque tiene dos cualidades mortíferas, a saber, la frial-
dad y la sequedad. De ahí que el niño nacido y concebido bajo su dominio, o
muere o le caen en suene las peores cualidades. Según Ptolomeo en su libro
de los juicios de los astros, hace al hombre atezado y feo, malhechor, perezo-
so, pesado, triste, rara vez alegre o risueño»4.
La parte negativa de su influjo sobre los hombres será muy poco favorece-
dora. Nacer bajo el signo de «Saturno impío» significará estar aquejado de la
«negra melancolía».
En la Edad Media se sumará a estos contenidos médicos y astrológicos, una
nueva carga moral. Para la visión medieval la melancolía será acedía, pereza
y, como tal, un vicio, la antesala del pecado, donde el hombre contemplativo
tendrá a su peor enemigo. En la vida centrada en Dios, siempre podrá irrum-
pir el pecado en forma de malos pensamientos, tentaciones que aparten de la
vía correcta, en los momentos de abandono. El vicio será el territorio del ma-
ligno, y él será quien aceche tras la inactividad melancólica.
Hacia el final del Renacimiento se empezará a notar una cierta transforma-
ción en un sentido emocional. Será permisible hablar de la melancolía como
algo meramente transitorio. En la poesía lírica y en los romances en prosa se
Bartolomeus Anglicus, De propietatibus rerum, citado por R. Klibansky, E. Panofsky
y E. Saxí, op. cit. pg. t91.
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verán proliferar cada vez más los días melancólicos, las horas melancólicas...
algo que era impensable tiempo atrás.
Pero la gran transformación del siglo XV será otra de tipo intelectual, que
propiciarán los neoplatónicos florentinos. Un nuevo ideal de vida especulativa
vendrá a reemplazar a la contemplafiva. El punto de referencia descenderá de
la esfera divina a la humana. El centro del hombre estará en él mismo, y de
él dependerá su destino. El discurso de Pico de la Mirandola «Sobre la digni-
dad del hombre» será muy elocuente respecto a este nuevo ordenamiento:
~<Note hemos dado, oh Adán, ni un asentamiento fijo, ni un rostro propio.
nl un don especial, para que puedas elegir según tu libre albedrío eí asenta-
miento, el rostro y el don que quieras tener y poseer. Con tu libre albedrío, en
cuyas manos yo te he confiado, puedes determinar por ti mismo tu naturaleza.
No te hemos hecho ni ceteste ni terrenal, ni mortal ni inmortal. En cuanto libre
y honrado hacedor y configurador, habrás de modelarte a ti mismo en la forma
que desees. Puedes degradarte a bestia inferior o transformarte en lo superior.
en lo divino, como tu quieras»’.
Se formará la imagen de un hombre con capacidad de elección, un artista
de sí mismo. Pero un nuevo hombre al que atenazará la contradicción: si bien
será capaz de decidir, no podrá discernir con seguridad, dadas las limitaciones
de su naturaleza, la dirección correcta, si es que hubiera alguna. Agraciado con
el don de elegir su destino y condenado a elegirlo y a cargar a un tiempo con
la duda de sí. Forzado a escoger a ciegas. Desgarrado entre su autoafirmación
y su inseguridad en un mundo que además, en plena crisis, le demostrará con-
tinuamente que no es tan fácil de manejar.
Bajo esta nueva óptica será como los humanistas italianos reencuentren el
Problemata XXX, y su mirada llena de ambivalencia, descubrirá en el texto su
reflejo. La negra melancolía ya no lo será tanto, o no tan sólo. El pésimo tem-
peramento pasará a ser la mayor virtud, que permitirá ascender a las más altas
cimas, aunque sea bajo la permanente amenaza dc caer en la locura o la muer-
te, o precisamente por ese peligro.
Saturno será, no el más distante, sino el más elevado de los planetas, y los
nacidos bajo su signo caminarán por una estrecha cresta entre dos abismos. Si
consiguiesen mantenerse en ella, su vida estará muy por encima del discurrir
gris de la gente común. La «noble melancolía», la «melancolía de artista», como
cl rayo, tendrá el contradictorio poder de destruir a la vez que santificar.
Y una moda saturnina no tardará en llegar. Todas las personas melancóli-
cas, como mantenía en su final el Problemata XXX, serán individuos fuera de
Peter-Klaus Schuster. «El hombre, creador de si mismo. Durero y Beuys. o la profe-
sión de fe en la crc,itividad», en Joseph Bcuys. En torno a la muerte de Joseph l3euys. Ne-
crologías, ensayos y dtwursos. Internationes. Bonn. 1986.
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lo común. Así que serán muchos los que se darán prisa en adoptar hábitos, ves-
tidos, modales melancólicos, para asegurarse su presencia de hecho entre los
escogidos por Saturno, esperando que el hábito sea suficiente para habitar lu-
gar tan escogido.
El siglo XV transformará el profundo abismo en una cumbre. Será el sur-
gimiento de un nuevo tipo de artista: el genio. Independiente, cortesano y so-
litario a un tiempo, no sujeto a los criterios de la moralidad común, ni a las
normas del arte y de la vida que sigan la mayoría.
Marsilio Ficino sistematizará la nueva teoría de De vita triplici, donde re-
cogerá los síntomas de] temperamento melancólico y su terapia. Varios serán
las estrategias de Ficino para contrarrestar los peligros siempre inherentes a la
melancolía: música, vida ordenada, cierto tipo de dietas, talismanes astrológi-
cos para compensar la influencia negativa de Saturno... Pero el más significa-
tivo de los remedios de Marsilio Fiemo no consistirá, sorprendentemente, en
evitar la influencia de Saturno, sino en caminar a favor de ella. Será una espe-
cie de remedio homeopático:
«pues así como el Sol es hostil a los animales nocturnos pero amigo de los
que actúan a la luz del día, así Saturno es enemigo de aquellos que llevan os-
tensiblemente una vida ordinaria, oque, aunque rehuyan la compañía de la gen-
te vulgar, empero no dejan de lado sus sentimientos vulgares. Pues él cedió la
vida común para Júpiter, pero la vida retirada y divina la retuvo para sí. Los
hombres cuyas mentes están realmente apartadas del mundo encuentran en él
a un amigo. Pues el propio Saturno es (hablando en términos platónicos) un
Júpiter para las almas que habitan las esferas sublimes (...) Es el mayor ene-
migo, sin embargo, para aquellos cuya vida contemplativa es mera apariencia
sin ninguna realidad. Saturno no los reconocerá como suyos (...) los que esca-
pan a la influencia maléfica de Saturno, y disfrutan de su influencia benigna,
no son sólo los que se acogen a Júpiter, sino también aquellos que se entregan
de todo corazón a la divina contemplación, quese honra con el ejemplo del pro-
pio Saturno>’6.
Si con la revisión neoplatónica la melancolía alcanza su máximo grado de
ambivalencia, y si cada una de las versiones anteriores tenía su representación
gráfica correspondiente, la noble melancolía aparece, con su enorme ambigúe-
dad, en el grabado de Durero de 1514 «Melancolía 1».
Melancolía 1 es una figura alada, sentada pensativa, inactiva pero despier-
ta, apoyada su cabeza en la mano izquierda cerrada, coronada su frente por
una guirnalda de plantas, mientras que un niño tras ella mantiene una intensa
6 M. Fiemo, De vita triplici, citado por R. Klibansky, E. Panofsky y E. Saxí, op. cit.
pg. 265.
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actividad. En una extraña semioscuridad al lado de un edificio inacabado y cer-
ca del mar, al fondo el horizonte, un murciélago y la luz de un cometa y un
arco iris lunar. Acompañada de un perro famélico y una serie de instrumentos
abandonados por el suelo que parecen ser los de un geómetra.
«.. su mente está preocupada por visiones interiores. de suerte que afanarse
con herramientas prácticas le parece carente de sentido (...) El gesto del puño
cerrado, que hasta aquí era un mero síntoma de enfermedad ahora simboliza
la concentración fanática de una mente que ha sido verdaderamente un proble-
ma, pero que en el mismo momento se sienle tan incapaz de resolverlo como
de desecharlo (...) La mirada vuelta a una lejanía vacía (...) Los ojos de Me-
lancolía miran al reino de to invisible con la misma intensidad con que su mano
ase lo impalpable (...) Rodeada de los instrumentos del trabajo creador pero
cavilando tristemente con la sensación de no llegar a nada (...) Un genio con
alas que no va a desplegar, con una llave que no usará para abrir, con laureles
.7
en la frente pero sin sonrisa de victoria,>
Un drama en el que, como señala Panofsky, el dolor de la inactividad cons-
ciente de la figura alada contrasta con la inactividad inconsciente del perro dor-
mido a sus pies y con la actividad inconsciente del niño a sus espaldas, que
«... acaba de aprender el contento de la actividad, aunque sea improducti-
va, y todavía no conoce el tormento del pensamiento. aunque sea productivo;
todavía no es capaz de tristeza porque aún no ha alcanzado estatura humana»’.
Enigmático grabado que ha recibido las más diversas interpretaciones des-
de los más variados ángulos, pero que continúa haciendo preguntas. Y enig-
mático título, Melancolía 1, al que muchos han buscado una explicación. Qui-
zás una de las más sólidas sea la de Panofsky, según la cual, el «1» haría refe-
rencia al primer grado en una escala de pensamiento, siguiendo las teorías de
Cornelius Agrippa. Este primer grado correspondería a la esfera inferior, la de
la imaginación, la de las cantidades espaciales, las medidas. Sería la mente del
artista, que puede inventar o construir, pero que no tiene acceso al mundo me-
tafísico. 1-labria lugar, por tanto, para otras hipotéticas representaciones corres-
pondientes a los otros dos grados de la escala de Agrippa. Habría una Melan-
colía II y una Melancolía iíI9.
Sin embargo, esas otras dos versiones no están, y la figura alada que no vue-
la, pensativa y que no actúa, continúa mirando más allá mientras su mano ase
~ R. Klibansky, E. Panofsky y E. Saxí, op. cit. pgs. 307 a 309.
» R. Klibansky. E. Panofsky ~ F. Saxí, op. cit. pg. 310.
~ R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saz!. op. cit. pgs. 334 a 343.
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sin fuerzas el compás. Continúa haciendo preguntas con sus ojos fijos en el
vacío.
Es un geómetra que, como Durero, ya no está seguro de poder conocer las
correctas dimensiones de las cosas. Que conoce el valor de la medida, el nú-
mero y el peso. Que tiene tras de sí una larga tradición desde los pitagóricos y
que el mismo Durero hace suya en un principio.
Pero un geómetra que, como Durero, acaba de ser consciente de su limita-
da capacidad humana:
«Qué sea la belleza, yo no lo sé (...) Pues yo creo que no hay hombre vivo
que pueda contemplar hasta el final lo que es más hermoso incluso en una pe-
queña criatura, mucho menos en el hombre (...) No cabe en el alma del hom-
bre (...> yo no sé mostrar ninguna medida particular que se aproxime a la be-
lleza 5uprema»~O.
Ignorancia insuperable la de este geómetra alado. Personaje faústico que,
por más que quiera, no encuentra la verdadera belleza de las cosas ni el senti-
do para su actividad. La acción, para él, permanece entre interrogantes. El edi-
ficio construido sobre la base de la medida y la proporción se acaba desmoro-
nando. La casa del grabado, ante la que está sentado, parece inacabada, o qui-
zás se trate de una impresión errónea y la ambigñedad de la representación lle-
ve a tomar por no finalizado lo que ya cumplió hace tiempo su existencia, un
edificio en ruinas.
Un hombre, en definitiva, que sufre el drama de la libertad de elección y
la duda. Un artista que, además, se plantea el valor del decir, la posibilidad o
no de la representación.
Avanzando algunos siglos, no es difícil escuchar al eco de las palabras de
Durero. Ningún hombre puede contemplar hasta el final la belleza. No cabe
en el alma humana. Quizás, como escribió Rilke, si la contemplara «perecerta
por su existir más potente»:
«¿Quién si yo gritara me oiría
desde las jerarquías de los ángeles?
Y aún en el caso de que uno me cogiera de repente
y me llevara junto a su corazón
yo perecería por su existir más potente,
porque lo bello no es nada más
que el comienzo de lo terrible,
justo lo que nosotros todavía podemos soportar. .0’
‘~ A. Durero, citado por R. Klibansky, E. Panofsky y E. Saxí, op. cit. pg. 347.
R. M. Rilke. Elegías de Duino. Sonetos a Orfeo. Cátedra. Madrid, 1990. Elegía 1, pg. 6t.
108 Julio Romero
Tampoco es difícil ver cómo ha seguido vigente el drama. Consciente de los
límites del lenguaje, de la franja que no puede cruzar, Wittgenstein sabía que
era mejor callar. Algo queda siempre al otro lado, más allá de la experiencia
mediada por el pensamiento y el lenguaje.
El hombre del siglo XX, sin alas, o con alas que no le sirven para volar,
sólo puede contemplar el abismo insalvable. Sujeto del lenguaje, y sujeto tam-
bién a él, no encuentra posibilidad de acceder a un encuentro directo con las
cosas. Las palabras le separan de ellas. Están siempre más allá, como la tortu-
ga para Aquiles. La experiencia nunca es virgen sino interpretada, y el mundo
interpretado se acaba revelando diferente y distante del real. Aunque la línea
entre ambos sea muy sutil, es infinita.
En el origen de la modernidad estaba la confianza en la historia como avan-
ce progresivo hacia un estado ideal. Pero a la vez, según W. Henjamin ~ tam-
bién estaba el germen de la duda sobre esa misma vía de progreso, de acceso
a un conocimiento sólido del mundoDuda acerca de la existencia de un cami-
no de dirección única que permitiera avanzar. La historia hace ver al final que
no sigue esos caminos. No se ha llegado a ningún fin por cumplimiento de des-
tino, sino a perderlo de vista. No hay ya una historia lineal, sino una diversi-
dad de discursos en distintas direcciones y con distintas velocidades para com-
plicar aún más las cosas. El universo se transforma en una pluralidad de mun-
dos, un multiverso, en el que cada individuo vive su propio drama. Se constru-
ye el desconcierto, como corresponde a una época de crisis.
La ilusión de la aldea global acaba generando una gigantesca torre de Ba-
bel. Escenario de acontecimientos simultáneos que no son más que represen-
taciones, simulacros. El gran teatro del mundo donde el drama, en su doble
significado, parece tener lugar, pero nadie sabe si es ficción.
No parece haber discurso único que de sentido, sino una incapacidad para
establecer un saber sólido y general. Fragmentación y pluralismo, donde todo
puede valer y, por tanto, nada tiene demasiado valor. Se ha pasado de la ha-
bitación representada en el Renacimiento desde un punto de vista único, a la
dispersión de las miradas. De habitar un espacio medible, a recorrer como nó-
madas el territorio inhabitable, in sensato, sin sentido.
El siglo XX no ha resultado ser el de las luces, sino el de las sombras. Todo
queda más allá, en sombras, a pesar de la luminosidad del decorado, de la vis-
tosidad de la escenografía, o precisamente por esos destellos que deslumbran.
Los modelos parece que han quedado inconclusos, por desarrollar, o quizás
agotados, en ruinas. Los ojos quedan fijos en el vacío, porque nada se perfila
2 ~ Benjamin. El origen del drama barroco alemán. Taurus. Madrid, 1990.
Layuelta de la melancolía. La melancolía vuelta 109
en el horizonte, como los de la figura alada de Melancolía 1. Un sentimiento
melancólico flota en el ambiente.
Vuelve a plantearse, si es que alguna vez llegó a estar resuelto, el mismo
conflicto: lo limitado de la capacidad humana para conocer, orientarse, deci-
dir. Y el problema recurrente del artista: lo limitado del lenguaje, la posibili-
dad y el valor del decir, de la representación.
Dentro de la duda, el arte del siglo XX es cada vez más consciente de una
certeza: el lenguaje falla. Cualquier intento de decir tiene topes contra los que
antes o después acaba chocando. Su esfuerzo a lo largo de Los años quizás no
denote más que la sospecha de estar forzando esos limites nada más que para
asegurar la certeza de su existencia. Un empeño melancólico en andar para mos-
trar La ausencia de caminos.
No resultan extraños, dadas las circunstancias, los repetitivos comentarios
acerca de la muerte del arte o su enfermedad, cuando la experiencia pone al
artista en contacto con el final, el colapso, el agotamiento.
En el siglo XV, al menos se confiaba en algunas estrategias para poder con-
trarrestar los peligros de la melancolía. Pero ahora ya no es tiempo, en la nue-
va era, de talismanes astrológicos. Sin embargo, puede ser interesante recordar
el remedio más potente de los que proponía Ficino, y rescatar las ideas de en-
fermedad, influencia astrológica, contemplación y pereza de la antigua me-
lancolía.
El recurso principal de Marsilio Ficino era, en el fondo, un remedio homeo-
pático: inocular la enfermedad, orientarse voluntariamente hacia Saturno, ca-
minar en su misma dirección. Podríamos encontrar, en este sentido, un tipo es-
pecial de artista: el artista «homeopático», el que inocula la enfermedad, el que
provoca la fiebre.
Si el lenguaje no ofrece agarraderos sólidos, si falla, lo que es posible mos-
trar son justamente esas fallas, allí donde las imágenes dicen más de lo que
son. Los momentos en los que una interrupción, un cortocircuito, irrumpe en
el curso normal de las cosas e introduce nuevos significados. El recorrido del
arte del siglo XX, bordea esta forma de entender el arte. Manera melancólica
que utiliza, aproximándose así a Fiemo, las inevitables limitaciones, incapaci-
dades y fallas, para mostrar y decir, ante la ausencia de palabras adecuadas, y
por medio de esa ausencia.
Decía Baudelaire, «todo para mí se vuelve alegoría»’3. Todo puede decir
más de lo que esí4 ,y según algunos, en ello radica lo esencial del arte. Sólo es
U Baudelaire, citado por J. L. Brea, en Las auras frías. Anagrama. Barcelona 1991,
pg. 64. -
14 M. Heidegger. El origen de la obra de arte. Arte y poesía. 1’. C. E. México, 1985.
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necesario entonces, puesto que todo tiene, en potencia, capacidad de hablar,
saber cómo presentar las imágenes para que se produzcan resonancias. Ya que
no es mucha la esperanza en el inacabado o ruinoso edificio del lenguaje, pue-
de ser más interesante provocar ecos sin intentar decir. El trabajo del artista
ya no es la representación mediante un código, sino la presentación de algo en
las fallas de ese código. Es una tarea, ya no tanto de producir, fabricar, sino
de saber cómo mirar y como presentar las imágenes. Presentación y con-
templación.
Ahora bien, si esa es la que podríamos llamar estrategia homeopática, es el
momento de recordar otra de las características de la melancolía, de rescatar
la idea medieval de pereza. Pero no ya como un vicio porque tras ella aceche
la desviación del camino correcto, sino como algo fértil, ya que precisamente
es eso que acecha y que queda en la sombra, lo que puede salir a la luz, irrum-
pir, en la aparente inactividad. Lo que queda más allá del lenguaje tiene en el
abandonarse de la pereza su puerta.
El que hemos llamado artista homeopático, abandona la necesidad de ha-
cer, al menos de vez en cuando, y se sienta perezosamente. La página en blan-
co de Mallarmé, la fuente de Duchamp, no requieren, en el fondo, más que
sentarse. Presentar las fallas para que hablen por sí mismas.
Si hay un tema que ha resistido siempre a ser representado es el de la muer-
te, muy ligado además a la idea de melancolía. No es el tema en sí lo que re-
sulta escurridizo, sino el acontecimiento, el momento infinitesimal de su irrup-
ción-interrupción. Como sabía Foucault:
«la muerte es el acontecimiento de los acontecimientos, el sentido en estado
puro, el sentido-acontecimiento. Es tanto la punta desplazada del presente como
ta eterna repetición del infinitivo: morir nunca se localiza en el espesor de al-
gún momento, sino que su punta móvil divide infinitamente el más pequeño ins-
tante. Morir es mucho más corto que eltiempo de pensarlo; ta muerte no cabe
en cl espacio de la representación»15•
La muerte no cabía en los siglos XV-XVI en el espacio de la representa-
cion. Tampoco en el XX. Se tuvo que recurrir a ciertos trucos, ninguno satis-
factorio: pintar al moribundo con los miembros muy relajados, pesados, ten-
sos, con palidez extrema, o con expresión de angustia, ojos en blanco... o ro-
dearlo de personajes en actitudes patéticas, testigos del suceso, que con su mí-
~ M. Foucault en Theatrum Philosopicum, citado por J. L. Breo, Nuevas estrategias ale-
góricas. Teenos. Madrid, 199t, pg. 98.
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rada implicaban en la escena al observador’6. Todo inútil. La muerte, como
acontecimiento, se mostraba inasible a las herramientas del lenguaje.
Pero si éste falla cuando intenta representar la interrupción, la forma de re-
presentarla será utilizar esa misma interrupción. Presentar el momento en que
nada acontece, en que acontece la nada.
En la plaza de Cracovia, Polonia, hay una torre desde la que se soluciona
periódicamente, a cada hora en punto, el problema de la representación de la
muerte. La tradición cuenta la historia del asedio a la ciudad y del aviso de pe-
[igro lanzado desde la torre por uno de sus habitantes. Una flecha se dice que
acabó simultáneamente con su llamada de alarma y con su vida. y ritualmente,
a cada hora que marca el reloj, se recuerda el drama: un trompetista hace so-
nar por cada una de las cuatro ventanas, orientadas a cada una de las direccio-
nes del espacio, una melodía. Pero en cada una de las cuatro ocasiones la me-
lodía no llega a su final, no acaba por un desarrollo completo sino que queda
detenida en un punto. Acaba por interrupción inesperada pero presentida. El
que escucha una frase musical tiene cierta consciencia, aunque sea intuitiva, de
su desarrollo, su continuidad. No conoce, pero casi adivina, lo que viene des-
pués de cada nota mientras se va aproximando a su final definitivo y anuncia-
do. Cuando la melodía de la torre de Cracovia deja de sonar, se mantiene en
el aire una cierta presencia, la de su ausencia. Y de repente suena el silencio,
se hace notar. El sonido habla de la irrupción de la muerte precisamente al ca-
llar, al fallar, al quedarse en blanco.
Y ya que hablamos de la negra melancolía y del blanco, ambos colores igual
de terribles en según qué circunstancias, como recuerdan FI. Melville o E. A.
Poeí?, o como sabe cualquier pintor cuando aún no ha empezado su cuadro y
la superficie se le muestra blanca y virgen sólo en apariencia, quizás sea el mo-
mento de preguntarse por qué Durero no llegó nunca, como parece, a repre-
sentar Melancolía 11, o de especular nuevamente sobre el 1 del grabado y qué
significa.
Pudiera ser que Melancolía II se resistiese a ser representada por las limi-
taciones de que hemos venido hablando. Pudiera ser que Durero sólo fuese ca-
paz de representar ese estado negro de la melancolía en que la duda es la pre-
sencia constante. Pero pudiera ser también que esa segunda imagen, Melanco-
16 Tema que desarrolla O. Calabrese en Representación de la muerte y muerte de la re-
presentación. Revista de Occidente número 118, pgs. 4t a 60.
~~Ver por ejemplo Moby Dick, de H. Metvitte, o Las aventuras de Gordon Pym, de E.
A. Poe.
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lía II sí que existiera, que perteneciera a otro espacio diferente, y que por estar
presentada mediante las fallas, el quedarse en blanco, del lenguaje, fuese ne-
cesario mirar dc otra manera, o hacia otro lado, para verla. La estrategia sería
bien simple: sentarse, coger el grabado Melancolía 1 por una punta entre los
dedos pulgar e índice y, perezosamente, darle la vuelta para enfrentarse al pa-
pel en blanco.
